四月中旬，清明谷雨之間，又見(jiàn)那如云如霧的紫藤花開(kāi)。在英國(guó)，紫藤屬植物可能是這里能見(jiàn)到的最有東亞特色的藤本植物。它們來(lái)自歐亞大陸的另一頭，卻在這里裝點(diǎn)出了最美妙的英式庭園。

最常見(jiàn)的兩種紫藤，一種是來(lái)自中國(guó)的紫藤（Wisteria sinensis），另一種則是來(lái)自日本的多花紫藤（W. floribunda）。

多花紫藤。圖片：余天一

以“藤”之名

在日語(yǔ)中，多花紫藤單名一個(gè)“藤”字。就像中文里的“紫藤”可以是紫藤屬植物的代稱，日語(yǔ)里的“藤”既可以指紫藤屬，也可以特指多花紫藤這個(gè)物種。在日本現(xiàn)存最早的詩(shī)歌總集《萬(wàn)葉集》（約公元七世紀(jì)到八世紀(jì)成書(shū)）中，就有“藤”的身影了，不過(guò)那時(shí)候多花紫藤和山紫藤都被混稱為“藤”，這兩種植物直到近代才被徹底區(qū)分開(kāi)。

日本最古老的貴族姓氏之一“藤原”，以及由藤原氏衍生出的帶有“藤”字的多個(gè)姓氏“十六藤”（如佐藤、伊藤、斎藤、加藤、後藤、近藤、遠(yuǎn)藤、工藤等等），其中的“藤”字指的就是多花紫藤。

兩位著名的“藤”字輩。圖片：《頭文字D》；《名探偵コナン》

藤原家的家紋也是藝術(shù)化的多花紫藤的花枝，由復(fù)葉的頂端三枚小葉，以及兩個(gè)或多個(gè)花序組成。日本的家紋常常使用植物的形象進(jìn)行改造設(shè)計(jì)，比如代表皇家的菊紋和桐紋（“桐”指的是毛泡桐 Paulownia tomentosa），代表德川家等家系的葵紋（“葵”指的是雙葉細(xì)辛 Asarum caulescens）等等。

從上到下、從左到右分別是：藤紋、葵紋、菊紋和桐紋。圖片：Mukai & 百楽兎 & Philip Nilsson & Zagyoso / wikimedia

向左還是向右

多花紫藤與國(guó)產(chǎn)的紫藤很像，區(qū)別是：多花紫藤花序上的花多（這還真不是廢話），同時(shí)花序也更長(zhǎng)；另外多花紫藤一般花葉同出，而紫藤的花序比葉序更早長(zhǎng)出來(lái)，在葉片展開(kāi)之前就開(kāi)花。多花紫藤和紫藤的花色都比較多變，日本還培育出了深紫色、粉紅色、白色等顏色的品種，所以用花色判斷并不靠譜。

多花紫藤長(zhǎng)長(zhǎng)的花序。圖片：余天一

白色與粉紫色的紫藤（W. sinensis）。圖片：RedCoat & Em?ke Dénes / wikimedia

除了這兩種最常見(jiàn)的紫藤，在一些植物園、盆景園或?qū)ｎ悎@中，偶爾還能見(jiàn)到紫藤屬的其它物種。山紫藤（W. brachybotrys）原產(chǎn)日本，可能是紫藤的園藝類型，花序比紫藤更短。白花藤蘿（W. venusta）可能是山紫藤的白色變異類型，不過(guò)現(xiàn)在也是單獨(dú)作為一個(gè)物種存在，除了花色是白色之外，它的花序和山紫藤一樣短，很容易和紫藤區(qū)別開(kāi)。

山紫藤。圖片：wikimedia

白花藤蘿。圖片：warners.com.au

紫藤屬另一個(gè)重要的識(shí)別特征就是莖的手性。“手性”這個(gè)詞在藤本植物中指的是莖的旋轉(zhuǎn)方向，順時(shí)針為右手性（右旋），而逆時(shí)針即為左手性（左旋）。

日本植物學(xué)之父牧野富太郎是日本第一位引入并以林奈雙名法（binomial nomenclature）為標(biāo)準(zhǔn)學(xué)名的植物學(xué)家。他還命名了很多日本特有植物，其中就包括日本的兩種紫藤——他以手性作為區(qū)別，右旋的命名為多花紫藤（Wisteria floribunda），左旋的命名為山紫藤（Wisteria brachybotrys），這也是兩種植物最容易區(qū)別的特征。中國(guó)產(chǎn)紫藤的莖是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)（左手性/左旋）的，以此也可以把紫藤和多花紫藤區(qū)別開(kāi)來(lái)。

可以參考你的左右手，它們互成鏡像，但不能完全重合。圖為藤蔓植物莖的旋轉(zhuǎn)方向示意圖。圖片：《植物學(xué)拉丁文》

催花有方

紫藤屬的種播苗（實(shí)生苗）需要很多年才能開(kāi)花，中國(guó)原產(chǎn)的紫藤甚至要七到八年出花，二十年完全成熟后才會(huì)爆花；扦插苗、高位壓條苗或根出條苗等無(wú)性繁殖苗，開(kāi)花則會(huì)快得多。

栽培時(shí)，多花紫藤和紫藤都喜歡開(kāi)闊的陽(yáng)光充足的環(huán)境，國(guó)內(nèi)和日本都喜歡讓紫藤在爬架上攀爬，英國(guó)人也喜歡把紫藤種在小樓的南墻，讓紫藤慢慢爬滿整個(gè)墻面，開(kāi)花時(shí)整面墻都仿佛籠罩在一團(tuán)紫霧之中，非常壯觀。

紫藤“瀑布”。圖片：TANAKA Juuyoh（田中十洋）/ flickr

紫藤花墻。圖片：Patrick Roper

紫藤的修剪非常關(guān)鍵，如果秋季修剪不到位，來(lái)年紫藤會(huì)瘋狂生長(zhǎng)枝條和葉片，此時(shí)營(yíng)養(yǎng)體生長(zhǎng)過(guò)于旺盛，會(huì)消耗營(yíng)養(yǎng)并抑制繁殖體的生長(zhǎng)，使得紫藤開(kāi)花較少。有時(shí)候較老的紫藤植株會(huì)不愛(ài)開(kāi)花甚至根本不開(kāi)花，尤其是盆栽的老樁紫藤，此時(shí)可以在秋冬修剪根系，抑制營(yíng)養(yǎng)體的生長(zhǎng)，這樣可以有效催花。

催花可以，但不要辣手摧花。圖片：pxhere

小吃怡情，大吃傷身

雖然是一類超級(jí)豐花的常見(jiàn)觀賞植物，但紫藤還是逃不過(guò)“能好怎”這個(gè)問(wèn)題。確實(shí)，紫藤花在中國(guó)和日本都是傳統(tǒng)食用花卉，在中國(guó)無(wú)非是炒雞蛋，在日本則無(wú)非是用來(lái)炸天婦羅。不過(guò)，紫藤的毒性不小，它們的果實(shí)和種子是出了名的毒性強(qiáng)，主要的毒性物質(zhì)是紫藤素（wisterin）這種皂苷和凝集素（lectins）。紫藤的花也有毒，但是比種子和果實(shí)的毒性小得多，所以小吃怡情，大吃可能真的會(huì)中毒——在漫畫(huà)作品《鬼滅之刃》中，藤花之毒可用于驅(qū)鬼。（關(guān)于紫藤花毒性的研究尚且不足，對(duì)紫藤花里毒性物質(zhì)的濃度是否會(huì)引起中毒仍有爭(zhēng)議——當(dāng)然還是小心為妙。）

在我們的印象中，豆科植物多產(chǎn)糧食和作物，但是大部分物種都是有毒的，紫藤含有的皂苷類毒性物質(zhì)和凝集素在大部分豆科物種中也很常見(jiàn)。

作為豆科植物，怎么能少了莢果。圖片：Roger Culos

在英國(guó)，紫藤的花期比多花紫藤大約早半個(gè)月，現(xiàn)在最早的紫藤已經(jīng)開(kāi)花了，而多花紫藤卻還在醞釀。二月以來(lái)，英國(guó)一直入春失敗，最低溫總在0℃到5℃之間徘徊，紫藤總是將開(kāi)而未開(kāi)的樣子；比英國(guó)更早入春的上海，紫藤和白花藤蘿大約在一周前開(kāi)花，現(xiàn)在花期將要過(guò)去，而多花紫藤已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)花了。

上海的嘉定紫藤園是國(guó)內(nèi)欣賞多花紫藤最好的去處，這里栽培了數(shù)個(gè)不同顏色和花形的多花紫藤品種，它們?nèi)坑扇毡緦娇h和氣町原町長(zhǎng)贈(zèng)送。園區(qū)1997年就已建成，到今天二十余年過(guò)去，這里的多花紫藤已經(jīng)頗為繁茂，讓我們?cè)趪?guó)內(nèi)也可以感受到瀑布一樣的藤花帶來(lái)的震撼。

上海嘉定紫藤園的藤花。圖片：東方IC