老喬的長(zhǎng)白山林場(chǎng)

作者：張淑清

老喬從長(zhǎng)白山林場(chǎng)坐火車回來(lái)時(shí)，他的長(zhǎng)篇《關(guān)東木幫》我已經(jīng)讀了大半，在此之前，老喬電話中很客氣地說(shuō)，叫我指點(diǎn)一下，我嚇出一身虛汗。一個(gè)業(yè)余作者，何德何能對(duì)前輩的作品，指手畫腳，何況對(duì)長(zhǎng)白山林場(chǎng)木幫，我一點(diǎn)不了解。

“哈腰就掛唄，掌腰個(gè)起來(lái)，嘿呦，扳住小辮子，嘿呦，腳下要留神哪……”這是伐木工人喊出的勞動(dòng)號(hào)子，老喬這本書讓我知道300多年以前，“闖關(guān)東”的漢子們來(lái)到長(zhǎng)白山腳下，結(jié)伴從事木材砍伐，形成獨(dú)特的行業(yè)團(tuán)體——木幫。木幫在伐木時(shí)，為祈禱平安順利，都準(zhǔn)備一場(chǎng)虔誠(chéng)的祭祀活動(dòng)，老喬是1960年從新華社新聞戰(zhàn)線志愿去一線長(zhǎng)白山林場(chǎng)的，那時(shí)候他還是小喬，血?dú)夥絼?，鴻鵠滿志想在林區(qū)大展宏圖，來(lái)了不久，小喬就后悔了，伐木，太累，尤其是伐木只能在冬天進(jìn)行，木幫要在大雪之中的荒林待上四個(gè)月，第二年清明時(shí)節(jié)才能下山，這群闖關(guān)東漢子，遍布在林區(qū)，森林號(hào)子，在日頭冉冉升起時(shí)，就吆喝起來(lái)，十幾個(gè)壯漢扛著盆口粗的木頭，在厚厚的雪野每走一步，留下深深的腳印。長(zhǎng)白山的冬天特別漫長(zhǎng)寒冷，老喬和幾個(gè)人擠在窩棚里，有爐子和柴禾火，大炕取暖，白天身上穿的棉襖棉褲被汗水打濕，風(fēng)干，凍得硬邦邦的。腳蹬的棉烏拉也是濕漉漉的，沒有女人，老喬在月朗星稀的夜晚，就想以前遇到的漂亮同事，想他的初戀前女友，想著想著，老喬提筆寫字，寫林場(chǎng)的故事，寫伐木人的不易，工友們發(fā)現(xiàn)老喬的文筆很不錯(cuò)，一句話經(jīng)老喬一潤(rùn)色，有滋有味，枝葉茂盛。就讓老喬代筆，給家里的老婆寫信。老喬還為一個(gè)叫勝子的小伙兒寫成一樁好姻緣。勝子家在吉林松原住，家很窮，兄弟姐妹一堆，他排行老二，三間土坯房，爹娘土里刨食，哪有錢給勝子娶媳婦，讀到初二就下來(lái)了，十八歲，隨他舅來(lái)林區(qū)伐木，年紀(jì)小，大伙不愿帶他，他舅拎著一壺烈酒，幾樣下酒菜，招呼工頭老吳，以及林場(chǎng)說(shuō)算的暈了一頓，在窩棚炕上，外邊雪花飄飄，棚內(nèi)，漢子們行酒令，喝著喝著，一個(gè)哭，就都哭。想家，想女人，想下山。老吳自然答應(yīng)留下勝子，不過，千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓勝子的舅舅老木帶好勝子，安全第一。

那天，伐木結(jié)束，落日下的長(zhǎng)白山呈現(xiàn)出安寧之美，鳥鳴在森林深處一波一波晃來(lái)，傻孢子也許是餓急眼了，跑到伐木工的窩棚前找吃的。偶爾有幾聲狼嘯，木幫的人習(xí)以為常，沒誰(shuí)敢單獨(dú)行動(dòng)，即便白日在深山老林伐木，腰里也藏著家伙，一把刀或者鋒利的砍山斧，槍支也有，老喬沒槍，他有削水果的刀，夜闌人靜時(shí)，就著汽燈，煤油燈一下一下磨，磨得雪亮。也有烏鴉造訪，落在老喬他們窩棚旁邊的松樹上，嚎幾嗓子。勝子一開始走在后面，幾步追上老喬，吭哧癟肚說(shuō)，大哥，求你件事。老喬說(shuō)，啥事？扭扭捏捏像個(gè)娘們。勝子四下瞅瞅，壓低聲音說(shuō)，求你給我寫封情書。老喬噗嗤樂了，情書還有找人代筆的？勝子摸了一把清鼻涕，俺……不會(huì)寫嘛，求你了，喬哥。一包雪茄煙？老喬皺了皺眉，中！我試試看。不過，我不敢保證什么！給誰(shuí)寫，寫給誰(shuí)？勝子說(shuō)，俺們屯的香草姑娘。

老喬晚上在炕上，鋪一張小木桌，一筆一劃，工工整整給勝子的香草姑娘寫了好幾頁(yè)信，寫一段話，讓勝子讀一讀，勝子臉紅脖粗，說(shuō)，好好好，我寫不出來(lái)，香草讀了不知能不能動(dòng)心。香草是隊(duì)長(zhǎng)家的閨女，能成嗎？

正伐木的關(guān)口，沒人下山，大雪封山，動(dòng)物都很少見，甭說(shuō)人。破費(fèi)幾番周折，老吳的娘害了大病，加急電報(bào)來(lái)了兩三封，老吳不得不下山，勝子不好意思找老吳，就求舅舅幫忙，老吳沒拒絕，說(shuō)要是忙忘了，別怪我。老吳是一周后回林區(qū)的，一臉的疲憊，頭發(fā)也陡然白了不少，誰(shuí)也沒敢問什么，啞巴悄聲伐木去了。

大約過了一個(gè)月，有從山外回來(lái)的人，捎給勝子一封信，牛皮信封，勝子干活的手臟兮兮的，他朝衣襟使勁擦了擦，接過信，千恩萬(wàn)謝，興奮地像長(zhǎng)白山里的梅花鹿，繞著樹林又唱又跳，他告訴老喬，香草來(lái)信了。迫不及待地拆開信，一行行娟秀的字體映入眼簾，勝子羞答答地說(shuō)，香草夸他文筆真好，一個(gè)屯住著怎么就沒看出勝子還咬文嚼字，香草沒說(shuō)喜歡二字，但她的來(lái)信絕對(duì)是個(gè)好兆頭。如果香草不動(dòng)心，她沒理由給勝子回音兒。老喬大勝子十幾歲，比他多吃幾年高粱米飯，追女孩子，要趁熱打鐵。情書寫得既不能太露，也不可太含蓄。火候和尺度該掌握好，這個(gè)難不倒老喬。勝子把這事跟舅舅老木說(shuō)了，老木是過來(lái)人，他和香草都住在一條街上，看著香草勝子長(zhǎng)大的，香草的爹不是物，認(rèn)錢不認(rèn)人。外甥狗就愛上香草，也沒法。買了四盒大生產(chǎn)煙給老喬，寫吧！好好寫，勝子這事成了，我送一頭一百斤大豬獎(jiǎng)賞你。老喬說(shuō)，我寫是寫，就怕紙包不住火，一旦香草發(fā)覺情書不是勝子寫的，翻臉咋整？

老木掏出兜里的煙鍋和火柴，給老喬點(diǎn)著一支大生產(chǎn)，自己狠狠抽了幾口煙葉子，嗆得鼻涕眼淚出來(lái)了，這沒事，你不說(shuō)，我不說(shuō)，勝子更不說(shuō)，誰(shuí)知道是你老喬的杰作？

拿人手短，吃人嘴軟。老喬是騎虎難下，那就繼續(xù)寫情書，一周兩封，勝子豎著耳朵聽，哪個(gè)下山托對(duì)方郵寄過去。少不了一盒好煙，有不抽煙的，讓娘郵來(lái)家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，一罐腌蒜，一包四粒紅花生米，長(zhǎng)嶺葵花籽，都是勝子娘在一豆燈光下，熬夜剝出來(lái)的果仁。長(zhǎng)白山林區(qū)不同于交通發(fā)達(dá)的都市，一封信兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到木幫人手里，信封破損嚴(yán)重，幾乎面目全非。這么著，老喬深情侃侃，洋洋散散每封信均有三千多字，有時(shí)近萬(wàn)字。老喬講林區(qū)的一草一木，講木幫人遭遇黑瞎子追擊，為保命爬到樹上，講長(zhǎng)白山的千年野人參，變成人在人間走動(dòng)；講深山老林的月色，清涼孤寂又曠日持久，講生活在林區(qū)的伐木人，他們的身上有著堅(jiān)韌不拔的品格，講木幫怎樣把一棵棵巨大的木頭，抬下白雪皚皚的深山，沿著松花江逆流而上，向各大城市運(yùn)輸……，老喬上上下下給勝子代寫了十九封情書，因交通不暢，勝子只收到香草三封來(lái)信。那年年末，幾場(chǎng)雪覆蓋長(zhǎng)白山，茫茫蒼蒼的山脈，被雪蓋了厚厚一層被，老喬他們照舊出去伐木，傍黑時(shí)分，老吳踩著咕嘰咕嘰的雪聲，來(lái)窩棚里報(bào)信，叫勝子收拾一下，去山下接人。老吳也沒說(shuō)誰(shuí)來(lái)了，勝子簡(jiǎn)單梳梳頭，洗了臉，換了件干凈棉襖，下山了。那一晚，勝子沒有回窩棚，第二天下午老喬憋不住，問老木，勝子哪去了？老木說(shuō)，臭小子也沒給我信兒，老吳悄悄跟我說(shuō)，香草坐了兩天兩夜的綠皮火車來(lái)看他。老喬心里不是滋味，辛辛苦苦，累死多少腦細(xì)胞寫的情書，卻為勝子做嫁衣，也罷，勝子是好兄弟。

老喬第二年春天轉(zhuǎn)到黑河林場(chǎng)，與原先的松山林場(chǎng)相隔不遠(yuǎn)，一年之中，也很難碰面。畢竟長(zhǎng)白山浩瀚無(wú)垠，曠達(dá)廣袤。后來(lái)，老喬收到勝子讓老吳捎來(lái)他和香草定親的喜糖，高粱飴軟糖，嚼在牙齒間，老喬吃不出甜味。老喬還單著呢。

老喬遞交過三份辭職報(bào)告，要求專業(yè)，做什么都行，販魚，賣蝦，拾荒也可以，只要離開林業(yè)，離開長(zhǎng)白山。老吳不批，不批不打緊，往林業(yè)局遞交。就在老喬準(zhǔn)備徹底告別長(zhǎng)白山，那個(gè)秋天。老喬在新華社工作的一個(gè)同事梅朵，當(dāng)年，老喬手把手帶她步入新聞采寫圈子，成為業(yè)內(nèi)佼佼者，她來(lái)了，她來(lái)了。老喬想躲開梅朵，他認(rèn)為自己混得差，木幫的工資不高，又苦又累，終日枯燥得要死，別的同事，有的升職，有的改行后做得風(fēng)生水起，就老喬，窩窩囊囊，沒出息。黑河林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)梁良火了，老喬，你還是個(gè)男人的話，就給我拾掇拾掇，下山見梅朵！老喬不去，死也不去。梁良硬是逼著他刮了胡子，收拾一新，下山見梅朵。

老喬直言不諱告訴梅朵，來(lái)旅游，黑河林場(chǎng)歡迎，梅朵說(shuō)，師傅，你是心知肚明，還用我直言？老喬說(shuō)，我來(lái)林場(chǎng)三年了，你也該名花有主了吧？梅朵說(shuō)，我從北京千里迢迢來(lái)長(zhǎng)白山，目的只有一個(gè)，找到你，嫁給你！

媽呀！梅朵，你也夠直接了，我結(jié)婚了，兒子都能打醬油了。

梅朵哏哏笑，笑得花枝亂顫，笑得淚花帶雨，你騙我干嘛啊？我在梁場(chǎng)長(zhǎng)那了解到你，梁場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)你是一個(gè)好人，在林區(qū)做了很多事情，立志立足長(zhǎng)白山，為林區(qū)發(fā)展添磚加瓦，梅朵說(shuō)著豎起大拇指，師傅，我打算留在林場(chǎng)陪你。

老喬的臉紅一陣，白一陣，梁場(chǎng)長(zhǎng)是用心良苦??！

老喬是個(gè)直性子，又是軍人出身，梁場(chǎng)長(zhǎng)是曲線留他在林區(qū)。

老喬和梅朵那年元旦結(jié)婚，在黑河林場(chǎng)，梁場(chǎng)長(zhǎng)找人建的木屋，簡(jiǎn)單的家具，炊具，一鋪一蓋，梁良主持婚禮，林場(chǎng)的十幾個(gè)兄弟，參加老喬二人的婚禮。老喬覺得對(duì)不住梅朵，她一個(gè)城市女孩，嫁給一個(gè)伐木的，委屈她了，婚后加倍珍愛她，梅朵在林區(qū)住了四十天，就回北京上班，兩個(gè)人聚少離多，好在，梅朵鼓勵(lì)老喬，把這些年在林區(qū)經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，寫一部長(zhǎng)篇，有梅朵時(shí)不時(shí)地鞭策，老喬果然寫起書，一章一章地寫，章回小說(shuō)那種。兩個(gè)人美中不足的是，梅朵不能生育。

當(dāng)小喬終于把自己熬成老喬，他在林場(chǎng)的第十個(gè)年頭，梅朵與老喬分道揚(yáng)鑣，究竟是老喬提出分手，還是梅朵提出的，老喬緘口不說(shuō)，一直是個(gè)謎。

老喬后來(lái)就沒離開林場(chǎng)，一晃四十年，老喬老了，白頭發(fā)，白胡子，老喬在老家娶了一個(gè)女人，給他生兩閨女一兒子，老喬的三個(gè)兒女，記不住老喬的模樣，老喬常年不回家，在長(zhǎng)白山里，吆喝著伐木號(hào)子，做著最苦逼的活兒，這期間，林場(chǎng)同意他轉(zhuǎn)業(yè)，回老家的縣城做事，老喬拒絕了，長(zhǎng)白山的草木繁花，深深扎根在他心底，生長(zhǎng)在他身體內(nèi)，直至他退休，才帶著他的《關(guān)東木幫》70萬(wàn)字的書，返歸故里，莊河蓉花山鎮(zhèn)，我們是在莊河作協(xié)一次筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的，此時(shí)，老喬年逾古稀，我四十不惑。他的《關(guān)東木幫》，就是他獻(xiàn)身長(zhǎng)白山林區(qū)的縮影。

老喬說(shuō)，在林區(qū)，天寒地凍住馬架子窩棚，取暖設(shè)備就是一座“王八爐子”：一口鐵鍋扣在石砌泥抹一圓圈灶基上，就像一個(gè)收腳趴地的甲魚。灶基留出灶門，后頭是步步高的石砌煙道。晚上收工回來(lái)，大家把濕衣物和濕鞋子掛在或擺在煙道左右……照明就是點(diǎn)松樹明子（含松油的細(xì)木條），第二天早上起來(lái)，鼻孔都是黑的。吃的也很差，當(dāng)時(shí)糧食都是配給，能吃上一頓豆腐就像過年了一樣。那些艱苦的日子，現(xiàn)在想來(lái)最值得懷念。

老喬的《關(guān)東木幫》，急尋商業(yè)合作伙伴，他希望有生之年，這部反映長(zhǎng)白山林場(chǎng)伐木人的書，能搬上銀幕，讓更多的人了解，林業(yè)以及林業(yè)人的堅(jiān)守與不易。

我搞不明白的是，老喬放著三個(gè)孩子在城市的家，不去養(yǎng)老，卻義無(wú)反顧回到長(zhǎng)白山黑河，一個(gè)老年公寓安度余生，所為哪般？是對(duì)長(zhǎng)白山林場(chǎng)的一種情懷，一種鄉(xiāng)愁。也許是，也許什么都不是。